Рублевское поместье Сергея — символ роскоши и власти — становится местом, где судьбы сплетаются в единую, напряженную историю. Бизнесмен готовится к важному шагу: он собирает всю свою разрозненную семью, чтобы признаться в тяжелом диагнозе. Его родные, включая бывших супруг и детей от разных браков, прибывают в особняк с разными намерениями. Пока одни вспоминают прошлое, другие уже мыслят о будущем и возможном наследстве, не подозревая, что настоящая драма разворачивается среди прислуги.

Горничная Катя, недавно устроившаяся в дом, ищет здесь не только работу, но и убежище. Ее появление меняет внутреннюю динамику, особенно после знакомства с Мишей — парнем, скрывающим свое происхождение. Он сын хозяина, но предпочел быть рядом с отцом неофициально, в роли «своего». Их отношения становятся ядром истории, где тайны прошлого переплетаются с эмоциями настоящего. В этом мире блеска, масок и глубоких трещин драма развивается с тонкой иронией, отражая столкновение классов и чувств.